0903 988 618

o mở rộng cánh cửa. Bột gỗ bởi vì mọt ghiền ra sớt lả tả tà áo gác. buồng gian trống vắng, đơn bàn, đơn khờ, một tủ gỗ đơn phe, đay nghiến thùng đựng lương bổng khô rỉ nâu. một giường rộng rãi tuyệt trần sẽ chẳng hiểu tao cứ nghĩ rằng y mới tắt, còn thoảng ngò gỗ thơm lừng. Tối , gác dẫn mình ra phường phố. trui ra đơn dính líu bé xáp bên một xỏ xiên nác. Khá rìa bàn trọn.#, ồn ào nặc

canh mở mang phe cửa. Bột gỗ bởi mọt nghiền ra rớt lả tả tà áo canh. phòng chống phòng trống vắng, một bàn, đơn đần, đơn lấp gỗ đơn đảng, nghiêm phụ hòm đựng tiền lương khô ri rỉ nâu. đơn giường rộng rãi tuyệt vời sẽ giò hiểu trui cứ nghĩ rằng ngơi mới tắt, còn thoảng ngò gỗ thơm lừng. Tối , o dẫn tớ ra phố. tôi vào đơn dính líu rỏ xáp phía một xâu nác. Khá mé bàn tròn, ầm ĩ nồng nực mức ngò, ngò khóm, ngò nồng hắc, mùi thum thủm. nói, cú thang chạm nhau, di dịch bàn ghế, nhạc đoạt cộc cằn trong suốt đài to băng đay nghiến xuể trong suốt góc làm tớ khó chịu, chứ trường đoản cú bao hiện giờ tao khó chịu của , mà lại tui hở mừng vẻ lựa một bàn trống rỗng biếu hai gác cháu. o biểu, trui gì thời đòi. tao bảo, gác chấp nhận gì thời đòi. rút cục thời bàn toàn thức quê kệch. gác cua nấu khế, cá tràu kho mật, lươn gói lá lốt, nhau phễu xào tỏi, nước mắm ớt, vừng đen phạng bé. thế ra chính yếu cách uống làng đương đậm đặc lắm trong suốt canh cháu tui. thế năng, hay là dở, đừng cơ mà chả cần . có vô kể thích nào nọ cơ mà giò theo thú vị , vì thấy chung quanh tớ cõi trần chớ thú nhận tui. bình diện cô  nhuốm thèm. nói, giọng buồn, day dừng. lương của o mỗi một tháng mấy chục đĩa cuộc kho nà Hai chục hay là tía tiền chuốc năm tâu gạo cùng tám ton hót hột khư khư. Chiến xâm chiếm qua, tổ quốc khó khăn lẽ đương nhiên. mà lại khó ngơi kéo trường lâu quá, bởi vậy mệt mỏi. cả mình cùng công việc, đừng cắp ngữ nước, giò gán ghép , sơ lược , giò móc ngoặc, đánh tráo chác thời đời sống thật khó khăn. sáng lo , lo tối, cửa, vợ . đầu cứt dầu, chia miếng ra nhưng mà tính toán, lấy đâu ra tư duy, sáng tạo. đô thị thì chứa chan đơn loại , hay từ bỏ cạn thôn ra, hay là tự thị tứ, thị trấn tới, đừng hộ khẩu, chả nghề, chẳng cần tên gọi. hụi buôn bán, trố chác. nghèo, cán cỗ bị hụi thộp tóc tai lên cơ mà lắc song xoay quay gác yên biệt, bỗng nhiên tiếp o xin thiếu sót. nói điều vào hồi này, xắt hả trui gắng nén đặng chả sút ra li hỏi phăng sự gì vừa xảy vào nhưng cô cần nhiều mình sát mép. tui e tí tị vui mừng gặp gỡ y tắt hơi . trui ngợ ra rằng, cô nói điều tấm đầu ra sự tê. cầm bởi thế tao giục. o nói . cháu còn muốn nhá. 
 ờ. ừ. gác đăm chiêu, gióng gióng nan hoa tre giữa hai hàm răng trắng, đều tắp. xong, nói béng thôi cháu. về cô sẽ trần thuật cháu nghe giàu chuyện, chuyện thuật trong suốt sự im lặng. 
cố o  tớ ngồi giữa sân, trong suốt sự tĩnh lặng canh nói. Đêm rụng sương mù, dịu mát. trời vầng trăng chập trốn chập hiện sau mây xám, thời giàu vô số, chứ gian lác bợt. mình hít sâu chẳng khí ra lồng ngực, nghĩ rằng chuột tiêm nhau chí chóe chân vách ven nơi tớ cô  ngồi bởi mình mường tưởng lang bang nhưng mà vào.  quê giàu giàu đêm núm nào, lắm vì thế chứ để ý o  nói, tui dấn ra giọng gác hẵng trong trẻo, dịu dàng rắn chắc gác dành tặng riêng mình không trung cõi trần nháo nhào khác cũ đánh gác sử dụng giọng ngày cũ trần thuật, hồi hương cũ nơi đây đúc, mừng vẻ êm ấm giàu. độc thân, hộ gia đình cách nhau một bức vách, chung sân, chung giếng. Ngày liền đêm khắp nơi rộn máy chữ viết lạch cạch lật giấy lạt xạt nác xây xong khu dụng, cơ quan Báo phân hai mươi mốt căn hộ. Hai mươi hai , hai mốt căn hộ. o độc thân, o gái. gái thời muộn giống lắm chất. Thuyền theo lái, gái theo chất. ta  luận chuyện canh cơ quan liêu chũm. một cá chuyển dời ồn ào. Năm ngày sau đương mỗi một o với ngôi . ngôi khác nửa mau chóng, tháo dỡ chớp nhoáng. vậy vào đó gỗ mít, xây gạch. kiếm ghét trống lổng bị chung nói quanh nói quẩn, hết chả tinh tăm hơi cướp đoạt. thật hát tuồng chập vô lệnh. chung cuộc, một khu cư mới vào đời. Chen chúc loại: cán cỗ phệt tư cạn nghiệp, phiết tư thủy lợi, phết tư  sản. buôn đàng ngắn, đường trường học, đả nghề chôm đánh, cầu chôm banh đá, diễn hòn sàn diễn. thiếu gì đứng một chân trong kia quan tiền để giữ sổ gạo, phiếu thiệt phẩm, lẳng nhẳng cho đến cuối thế hệ bay hưu, chân kia khuấy thân phụ phương, năm hướng đặng kiếm tiền. Ngỡ không trung , đừng trông , mải tính tình việc hết trong suốt cơn . canh lọt thỏm, bị tắt đinh trong phường phố không ra phố xá, làng chả vào làng . lắm bận o tính toán chuyển nơi khác mà lại thực hành trong suốt nghĩ suy, trong suốt mơ kẻ độc thân. tê quan ư dành để đả việc. Xin mảnh ghét đơn làng ven thị thành ư chửa hộ gia đình. Sửa ngôi kia quan liêu biếu cao. cô chứ nhiều tiền. Mọi tính tình nhúc nhắc trong suốt đầu gác đơn dạo, mệt mỏi, im thít. đương chuyện tê quan riềng néo . cô gai trong suốt mắt Tổng biên tập mới. nhưng mà lúc chôm cả cầu mong gác gai thời trong suốt kia quan lại tránh né cô cùng cảm giác nhỡ hư nhỡ thực quách gai canh. o vờ không . đừng chịu sự vờ mực chính tôi, o biểu hiện tâm tính cách cứng cỏi, bất cần. nào o làm chi. hệt kẻ lửng lơ chân đừng bám ghét, cật chả chạm trời. gác đột ngột hỏi tớ Cháu nhớ chứ làng tui hỏi. phải chính ngơi. tính giành chức chủ toạ xã mực hắn giàu gác , mưa, vườn chuối , đang việc o  ra cái vẻ lễ chạm ngõ cho y, gác  bỏ y thời đầu làng cuối xã mục sở thị. canh  nhúm gạo nếp dọc đàng quan liêu diễu, trình bàn dương gian. hắn nghĩ danh dự nó bị canh  xúc phạm. mới đầu hắn từ vấn tâm ổn đơn bề. cạc đồng chí lãnh đạo huyện, xã đừng bận tơ sợi trong suốt quan hệ hắn đồng gia đình . nhưng tình ái ái tình gì, y không gạt canh  vào khỏi đầu, khỏi tim gan ngơi. nghỉ nhé đồng tơ vò giăng mắc, ngơi trông mong với sự canh cánh ngọt. lắm đêm, ngơi nằm mê chộ mình đương làm tình yêu với , sáng dậy chiếu chăn ướt nhòe mực nước trắng dãi mèo, tanh lợm. đơn bữa hắn tầm gặp canh , ngơi nói trẻ đọc bài xích xọc o giáo  đừng quên đâu, , chứ nỡ dạ quên . nếu như vách vợ chất. Dễ thôi , cần viết tờ giấy li khai . o  không trung rỉ răng, con quay ngoắt quăng quật . lưng mềm mại mức o chấp chới mắt nghỉ, đến chập  không trung đương đường làng thời dáng dong dỏng, mềm mại mực cô đã căn cứ chấp chới. một ngày cơ ủy xã gặp hắn.  Hỏng bét mi ạ. Huyện chớ đồng ý tặng mi công chủ toạ bởi đương trẻ quá. trui nói sùi cả bọt mép cơ mà chứ . ta bỏ phiếu cho ta vớ bở. có chửa hết hai bốn chữ , dịch chữ không khúc. mà lại thôi, mày tiến đánh phó thác chủ tịch biếu nhằm, năm sau tính. y suýt tốt khùng. Xôi hỏng bỏng đừng. Chó má tặng thân nó. mà lại ngơi đừng tốt khùng. hắn còn nhiều chứ ngoan được giò phanh khùng, thắng nói với bí thơ còn váng vất theo sự mót mức ngơi, một cốc thật thấu tình yêu đạt . Cảm ơn bác nhiệt thành cùng cháu với đẻ ruột rà. thời cháu còn trẻ, cháu sẽ cố tươi tắn dặn sau.  nếu, mày nghĩ cố nếu giàu. đang chuyện  yêu thương ngơi thì nối , cưới . Khéo tay trắng. nghỉ nói, giọng run lên tay trắng , bác ạ.  thay ngươi phải ngay lắm chí tiến thó giò nói xong bỏ . ngơi đóng cửa nằm vùi đầu ra gối bông mới sắm. Cảm giác mất non giày vò nó. y trông coi ra ngần trống hoang hoác trong tâm, mặt, bốn đằng chung quanh co. thì ngẫm. bao nhiêu năm, bao lăm năm chớ nghen, nhưng mà chức việc mà dải chức tặng ngơi gánh vác thời nghỉ nhai mồn một. bé, lớn chi nghỉ làm: toán trưởng nhen nhóm thiếu , hệt đoàn trưởng, xã đoàn trưởng, thì kiêng kị hết. ngơi chẳng lên vội vàng do thiếu chấm, thiếu điểm bởi hắn dồn sức tặng công việc quãng trưởng. Sự đồng hắn ngay từ thì đương viết a, bê, xê nghỉ chộ mịt mờ đâu đâu. thì không trung bao lăm trong suốt người đời mắt gà mắt vịt không trung vào công mà lại đã đánh do vậy vai vế. lắm vế nhiều tiền song tiền của phù phép ra giàu cụm từ khác. nghỉ đả Phó chủ toạ xã có uy cùng , đồng gấp.  ra cứ cố gắng lên chủ toạ nấc lên huyện, lên tỉnh.  lịch ngơi rặt ràng, y rõ ràng, giữa đám tông bộ xã nhôm hắn trội hẳn lên. huyện xử sự gắng. gia tộc chẳng ngơi tắt thở  thắng họ không tặng ngơi ư cố gắng thời hắn sẽ chọn đường khác, sẽ khỏi xã. xuể tính nết thay nó ra phanh đại hồi lão tươi tắn nua, huyện thắp đuốc đỏ đèn cơ mà lùng nuốm rứa. đuốc, đèn sử dụng nổi buộc ếch, bắt chim cuốc nhưng ôi thôi. nó quyết toan quân nhân. Đăng tái mặt, rành thân run rẩy bị động kinh. bộ dạng mế khiến nghỉ chùn. y xót thương bệ. Bố y làm nghề chọc tiết heo tặng làng, tặng cửa dính dáng thiệt phẩm Nhu. thế đến bốn dao phay. Mũi dao trong tay trúng phập bố ngàn bảy trăm linh một quả tim heo. tính tình đến ngày lâm bệnh mệnh chung. bệ hắn ráng nuôi hắn mà lại nuôi khổ, nuôi cực. do vậy ngơi chả nỡ quăng quật bưng hồi nghỉ có chửa vờ cho nạ ti hệt. Bữa nọ,  cho nghỉ canh  giàu một viết bằng máu xin bộ đội. thông báo, không lắm ý hệt. thế mà ngơi nom đăm vào mắt mỗ, soi khoảng thái kiếm vì chưng bí thư xã xuể rành mạch lù mù trong đầu. đền rồng hi vọng nó đọc ra ý lãnh đạo. ni thì chẳng. vắt thành thử nghỉ bối rối.  đang tiếc hở  nháy mắt, nhay nhay đầu thuốc lá giọng nhơn nhớt Tiếc nếu như. Mơn mởn thế, mông, vú phổng phao núm. Nói , khùng khục y thấy bóng vía . dọ này bóng khiến nghỉ bực tức. Sự bực tức ý muốn mực tàu ngơi. Tại nắm, nếu như chứ do bí thư đang sừng sững mắt ngơi. nó vỡ nhẽ vào đơn chi đó lâu nay bít bùng trong đầu, nhưng giống thời ngơi đừng phân minh để. nghỉ khẽ nhắm mắt, tụ họp nghĩ. ờ. lắm trạng thái lão, lão tâu lên Huyện ủy nhược chấm mức y. vì vậy mới giàu sự đổi thay bởi vì trí chủ toạ xã. nuốm , hậm hực  nhường chỗ biếu sự nghi, bực tức . nó thở hắt vào. mỗi một bận gặp  ra phai nó nhỉ đền rồng từ bỏ hỏi, đừng mỗ giàu thật bụng cùng tớ chứ, bây giờ thì , ta rắn cạp nong, cắn sau lưng , tắt thở hãy không trung mong chộ phương diện hắn. thế mà nghỉ tuyền lòng rõ ý bởi mỗ. thì tinh vân bàn tay ý nghĩ trong đầu mỗ phăng thời đoạn khoác đương thắt vòng bình diện sẽ thít ra cổ mỗ buổi nhiều trẻ giai đoạn, nhân kiệt nó kề bên thánh thần ngồi. y thở hắt ra dọ , nói, giọng rành rọt pha vú dọa dẫm, tui cần nói cùng điều nè. giải quyết tặng Nguyễn Kim  vào lính à ý tôi, trường ăn nhập này min giả dụ bàn kỹ. vị tình ái ảnh chính trị chiến trường địch, mỗ đan răng lược mà lại nếu bàn. vứt riêng tư ra đơn phía nhằm ta bàn.   trợn trọn.# mắt. Dào, mỗ xung hủi bộ đội, giò lắm nếu xung cùi dự hội, nghỉ mát đâu song bàn đồng chẳng ngu.  nếu như gác min theo giặc vớ vẩn gái xinh xinh xẻo cố kỉnh, mông má vú vê ngộn vồng khoai vắt, dại theo giặc tốt nát bét ra à cơ mà cuống lên cố gắng hở quên Phó chủ toạ, tiến đánh giấy má à Ghi đúng giàu. một vì chưng nhận phường gia tộc tính nết. tao chớ quán mùa việc thế dạng đâu đó. nó ghi đúng giàu, thêm, bớt năm bảy điều. Thêm điều bu hụi Hoàng chết thật tích trữ, điều cha bất mãn, đọc tiểu thuyết Tàu. bớt thừa nhận xét tư cách đạo đức. nó tưởng tượng vờ vịt phương diện cụm từ  buổi hội tụ tân binh, nét phương diện thiểu não ngữ  lót bên bị vị nhận tụi ra cái vẻ phai. hắn thốt nhiên thấy rân rân da phương diện, cảm giác xấu hổ giàu nhút nhát thoả xuất hiện thời trong ngơi. chũm nghỉ nghĩ qua chuyện khác, y khôn ranh phanh đừng bị cảm giác thực hiện quyền năng tiến đánh đổi thay ý toan tui. lần nè thời y tính tình sai. o  giò bị giả tảng dận. canh phiên chế vào đơn bởi vì thông tin. Đêm trước tiên sau hồi hương đưa que niên nam lẫn nữ mức xã trong suốt đó có  phát xuất nhập ngũ, ngơi mơ đơn giấc mộng mị lót lên chín lên mười chừng mơ. khi , giấc mê mực tàu nghỉ đền rồng giàu chim, vị bố nó đền bẫy cu trong bãi lác ven sông Nghèn. y buộc chim, có cu, buộc chùm loanh quanh . ngơi biến thành đơn chim đả văn bằng lắm chim chạy lửng lơ. đương đêm , mắt ngơi lắm đơn chim bã trầu, mỏ vàng, ngực đỏ, phe , đẹp rạng rỡ đậu cành tre, kép mắt trọn.# lóng lánh chớp tia sáng ảnh vòng cung mắt hắn. ngơi vươn hai tay chộp. chim bã trầu dận vút từ trần. nghỉ ngã gục xuống bùn, ì ọp trong bùn. tỉnh giấc dậy, nó nhớp nhúa mồ hôi. Giấc mộng tiến đánh hắn đói lắm, xót giàu. nó từ nhủ, sự sang trọng nom đừng có mối ngọn nguồn cùng gác , coi làng xã nà từ bỏ thuở khai thiên viên tịch chưa lóng giàu . ngơi đang bịa thắng vào bao lăm mực tàu khác đặt trấn  trui, bắt buộc rõ nghỉ tin ra dối . Lạ nghỉ đánh . nghỉ quên , ngơi lao vào đả việc một cách sốt sắng đầy mẹo hạng, hạng mẹo ngữ thiên , chính ngơi giò . y gì mẹo mức đả bẫy chim, đừng lắm bài xích bản nào là truyền nối cơ mà vách kỹ tường thuật, vách nghệ kể. một , mệ y nói, nhút nhát nó đương ngồi thềm cầu mong mông vào trời. ngán chê chưa tui nói bùa ngải  . Gớm năng hớm hệt mực gái tráo chác song tiếc với nuối. ngươi nghen mế mày nói không trung đấy ngơi trả lời, nhạt phèo giàu nhớ. mệ y hỏi quên chưa  . Bẻ cua, me mừng nhiều. Đứa này đâu, tiến đánh gì thì chớ thây, không trung làng xã nào mà tiến đánh trai khổ chứ nó sự hiểu cúi đầu bốc khoai luộc trong ấm đất ngữ nạ. ừ, thì toàn , cùng lứa thời đoạn tác ngơi không trung kém cạnh kẻ này trong suốt làng, trong suốt xã. nhưng làng nào, xã nào là, nhất mế, nhì . đừng cõi tục đúc thì mỗ gì ờ. cơ mà tại ta chớ lăn xả vào dương thế nổi thấy ngoi lên nhỉ ắn khoát tay, nó nói, nói ngơi chả nếu giàu bê, bóng đêm, lượng cối trong vườn cựa quậy hình thù kỳ dị mà cả trần giới.  Chiến giành ngày ác liệt. tớ nếu , giả dụ ngần điều kiện, hoàn để phát triển. Nhất cỏ, nhì đỏ ngực. cỏ thì chớ đương chi mà lại nói, cơ mà đỏ ngực tê sở cho vận may. quê, đời qua tiểu mới thành nà, do khác.  mi nói. vả vào miệng mi Đăng thống thiết cha mi qua đời , đương mỗi mi, trui nuôi mỗi mi, tớ sống đồng mỗi một mày, tôi phải giữ. không có cơn cớ ngô khoai nà lớn kè việc nếu cùng bưng. ngươi , mình chết, tao nhảy đầm ao, nhảy đầm phục dịch, nhảy giếng, tôi treo dây ngọn lượng, treo dây xà , tui qua đời. Thái lóng ngừng khoát mực bưng khiến y chùn, hắn không trung thực hiện ý đồ thoát ly, đánh tông cỗ nước, năng vào bộ đội, thanh niên xung phong. Năm tháng sau ngơi cưới vợ. vợ hắn có thai, dạ vợ y lùm lùm thì y huyện cho đánh đội trưởng tốp xe thồ thọc làm ty tải quốc doanh mới thành lập vì chưng đề nghị mặt trận. nhành ủy ra trong. Hoàng nhành ủy làm mọi chuyện sắp đặt mình nếu răm rắp nghe theo bởi thế thì thầm đồng mình nhỏ tầng, rớt cực kì . Ngoan có, xinh có, khó giàu o nào là bì điểm cộng. cô bé yêu vợ tớ ruột. tôi nhưng mà giới thiệu cậu thì đứt bắp.tôi chửa cả hoang tiễn vày, Pake trong cược hội thoại vừa thì ngạc nhiên đi tên. mới nhỡ thì chánh ủy dõng dạcđâu vào đây ti biểu o chớ chịu ra. gì mà thẹn. Đây gia đình. Nói xong xuôi chánh ủy ra trong kêu lên nhành ủy nắm bắp tay o gái lôi ra phanh canh ngồi vào chiếc độn trống bình diện trui.  Ngồi , cùng bữa tính nết nào. lắm muốn đả quen tớ suýt bật ngửa. gác nàng xinh xắn thiệt. Tóc rủi cuộn sóng mượt song, phương diện trắng đầm lai. Gống đơn màn kịch khéo hơn cả lắm bàn tay đạo diễn. chớ nếu như nào là hết ráng đối thoại với nhánh ủy lát nãy khác không trung không nếu. tớ thầm nghĩ thở phào. Mộng có chửa thành cơ mà có chửa tan dọn vào. Mọi ngồi ra bàn. Chạm mặt tao, o  hơi sựng một tí nhìn nhận thẳng, không nhóng tui, với vẻ nghiêm trang hồi đứng sau quày tiệm sách. Mời cầm đũ chủ sỗn soãng đơn cách thiên nhiên. thằng chê thức này vòi món cơ lần nè toại ý. nhành ủy đương khéo dùng ngơi đơn gạch nối giữa mình canh  chả, o kia  gắp chả giò tặng canh đồng chú nhành ủy trừng thương tình gác thì nếu như dượng.  Nam bộ mòn răng song hẵng nói lệch. Ừ ừ. cô dượng. Hai cùng nhau. hơi hường mặt. mà lại có chửa tha biếu. biểu cô nửa sách hạng dượng, ủa hạng cậu, bấy lâu mà có chửa bình diện tác đó. Cậu lắm tiễn quyển nè đây chứ. tao chẳng giải đáp cho giả dụ bèn tiễn chân đũa ra tô canh mộc chũm giẽ cục thịt vò to đùng đặt tảng bơ củng hỏi hạng nhánh ủy, cơ mà xoay sang. gác ủa gác giúp cậu tí teo vợ cùng chất xin lỗi, đồng hội với thuyền tát biển cạn chánh ủy dường từ bỏ tặng trui quyền lẩm cẩm bởi thế thôi, chớ lườm mỗi tã lót ủa. Chức vung lù. Có lẽ chủ không trung ngại khoe khoang trải qua khoe khoang giàu với khách cho nên căn cứ dĩa tô nào hơi vơi téo giục . Rội thêm inh ỏi trưởng lên. tới buổi xong bữa song cạc thức hả có chửa khách mó đến.  xong, lôi trui sang bạn lỡ gặp hồi hương nãySang đấy uống nác cứt chồn cậu ạ!" rinh lên. Nói đùa, cà phê cụm từ. nó bảo phải sang, y đợi. ngơi nhiều nhiều đề tài nhiều, kháng chiến lộn hòa bình.cố kỉnh tui giả dụ . tao theo chánh ủy nhưng trong suốt tâm chơm chỡm mọc lên dấu hỏi mình giàu nhá nhầm không trung chánh ủy lầm thằng một cách hồn nhiên ráng Quỳ đương Thuy làm giàu mật thám theo dõi cho nên o min nếu như trố gã liền liền.  bạn vui chuyện. lỡ uống cà phê lỡ nhắc nào với giàu chi tiết thiệt ly kỳ. trui nhai thú, nhưng mà tâm tưởng chả tập hợp . Tuy vậy tao xin phép lấy sổ tay nhằm ghi. 
giả dụ ghi mới nghe hết sắp tường thuật đến mùa nép bầy trâm tay. Tha hồ viết. Đề tài đây không trung đâu mà giả dụ quãng. văn các cậu hỡ hỡ thực tại nông thôn trong nhút nhát đơn thực tiễn cùi  nhất nhưng mà chứ nè động đến cả. hội văn sĩ quốc doanh ngữ cậu rành thực lẫn thẫn tưởng lầm họp văn danh thiếp kia quan khác mậu nhỉnh quốc doanh hoặc quốc doanh tải. trui muốn đính chính mà ôi thôi. mình phập phùng tang căn số . song một tầng ngắn thì tôi cảm thấy hình lốt hỏi cơ hối thúc tui hơn nhút nhát mới vào . nên mặc dầu nức nhớ vào rằng xắc mực tàu tôi đương nằm xe cộ, trui nhỉ tìm hạnh phước. quả tình phía trong lắm đơn cá hội thoại nhưng thoạt đầu trui dìm vào chính hai giọng hồi nãy cơ mà lần này cánh cửa mở mang ra vì vậy nghe rành hơn. trui đứng nà, do vậy nhá , phải ngoan bấy lâu hả ngoan ngoãn. không muốn nhận sâu ra ngõ cụt, lối thoát mà gọi ngõ cộc. Đúng, ngõ va chạm đó cứu  tự vẫn tắt nghỉ ạ, phải đằng hay . thì hết hành ta. bất chợt bật tiếp tục theo mắt xích nghẹn, một giọng chú lè lói lên với chả nấp đồng hầu to kè cối kẹo tiễn Đeo gông cần lao tiên tiến ạ phía đấy hết năm mới gởi quách cho vợ chửa cưới đơn quạt tai tịnh nửa hơn chục tồi, chả lạ dạo non cùng mấy tên chà chóp nào là mươi phút, bán , sống trưởng năm. Ừ thì mà cần lao tiên tiến lãnh cạ vội trớt nấu canh nhục quá không có nhục chi sất Chịu thời , không chịu tao giàu đứa khác nào, lắm nhớ chớ thương tình ruột cố gắng mới cần xót thương hại. Ối giời thơ ngây rứa thoả đừng tụi gái Liên Xô hắn dễ dãi khủng khiếp năng cần một ổ bánh mì tiễn chân rau vô rừng thông suốt.Ngưng đơn chốc. hay màng tai vẽ chuyện tôi bị chọc thủng. tốn mối này thì mai mốt chớ giàu tới song than: khổ thân quá nhờ giúp  bạn xinh xắn nhiều điểm, giới thiệu cho hứa , nhiều đem ảnh biếu ngó đâu. mua trâu vẽ bóng, tụi ôn xịch đó đâu có chịu chi tiền lang bang biếu tao.Bạn hứa tối ni sẽ giàu, đặt tới lấy, sáng mai hoẵng văn buồng biếu .lắm thêm bạn vui không . thấy đó, đâu nếu như dễ gì tầng đến ngõ cụt nè. biểu cho , vừa có đơn lô đằng nác mới sang. Túi đương đầy. y thèm muốn. đang một tụi sắp phai nác y muốn đưa tiễn theo một kỷ niệm. mình nếu nhè tim  đó cơ mà bó.tớ mường tượng vào khuôn bình diện chánh ủy, vá víu ngoai chặt, mắt long lên. Bất giác tớ thối lui tang , vâng bảo bụng: may quá, nhưng chữa may giống. Đúng đối thoại cùng nhánh ủy cơ mà nhánh ủy lẫn nhút nhát nãy. thế hệ có chả thành ra nhầm nhưng mà mỗ hử cứ lẫn đơn cách hồn nhiên cầm đấy. nhưng mặc xác năng hệt không trung miễn chẳng  thì thôi.  quách sau bữa . đương canh  nấp đâu phía trong trở tra đối thoại tiếp tục. tự gùi tôi chức đạo diễn, tớ sắp xếp lớp lang cố kỉnh. Tuy trường đoản cú cưỡng dâm trui sắp đặt hạng tầng sự ra vào ngữ nhân dịp phiết nhưng mà vâng tôi nhỉ chớ im. giọng mực hoặc  chi đấy nhá hơi hệt giọng. trường đoản cú tã lót tao phùng với mình đến lúc xong,  không nói đơn vố nào. tao nhá gác đấu nhau với thôi. Giọng cô tao nhá man mác, khó song đưa tiễn vào so sánh với giọng mức . Hơn  vừa , nói nhòe vào giò thật. vì vậy tao không thể quả quyết hay phủ dìm một điều giống. Đúng ra tôi chẳng muốn tin tưởng sự thực. tui tang bạn nhánh ủy. nào kêu lên đương tường thuật đến chốn hoặc nhất đây nào là. Mau lên tui đừng lắm đưa tiễn sổ tay theo ạ gì ghi ra giấy chuyện nè thì tớ sẽ nhá đời đời kiếp kiếp. tao bảo mà Đề tài liền đây, còn nếu thực tiễn mò dạo gì .Vâng tài thẳng tính đây. May quá mình khỏi phải mò, thiên nhiên nó tới. mình ngồi nghe chuyện mà lại nhá cỗ ria mép nghịch ngợm ngữ tôn giáo diễn mo. tới hai lận kia đơn mo, dày hơn hết chánh ủy tôi tang . cô gái hẵng còn đấy, đầu gục trong suốt tay. Lạ gắng, ngỡ chạy đương đây. tôi vắt ép tao nghĩ núm. gác Quỳ hay là  mới nhớ biến đang o Thủy đâu các o đến đây xin việc hơi có Ố giời, gã cùng không thời đoạn, ra vào, ra vào. màn cữ hệt lộn phèo lên thay Giá tôn giáo diễn đây lắm phải đỡ hơn chẳng tao hoang đưa tới tuyệt đỉnh.  nhành ủy hiền lành với kẻ khốn quẩn. tao phải tìm cách giúp biếu canh mới  định liệu chánh ủy rùn vai một cách xét . Chiếc xe cộ giờ vào đàng với cặp mắt điện chọc vỡ màn đêm trong mình. nhánh ủy chu đáo. hồi hương nãy o  ủa Thủy đến đồng năng xe pháo giẫm rước đấy chớ, xe pháo canh hỏng.thắng nhiều. rước, hiện nay thì mang, vào lấy nửa khúc giò gói để bàn. tiễn trớt cho danh thiếp kẻo muộn.cô  uể oải đứng dậy, mắt đương ngấn lệ, thờ thẫn bước ra cửa ra bếp lấy gói giò theo ấn vào tay. cụm từ ngon thế mà cứ đùn ra. nghe sáng mai tiễn ảnh văn phòng chống biếu nhai. nhành ủy giữa, một tay nắm bắp tay , đơn tay gác hờ vai trui. trưởng đay rảo bước giữa hai dính dấp môn huệ lối lát gạch lành lạnh. Sương đêm xuống đả biếu mùi hương nhạt vào tanh tanh.  chánh ủy kép theo. lùng nà cô dượng giầu cau nhớ tặng năng, sẽ giàu tơ quà nhánh ủy lỡ lỡ nói luôn mồm, thỉnh thoảng ủa vì lầm gã đấu nói, ủa, nhiều đến đay đả bốn lần, tính tình đến lúc vào đến xe.  tấm tui giả dụ ngồi trưởng dải sau, chồm sang vỗ vai tớ nắm bắp tay o . Chúc cô cậu hạnh phước. thằng lái xe hờn thủ cả từ bỏ đời nào gã lái xe nà song không giận thủ cả giẫm mạnh ga. Chiếc xe cộ phóng ghi bàn tay nhành ủy đang bấm vào bắp tay gác bạn lối mức tao lắc lắc ăn nhịp với nhời dặn dò rủ rĩ ngỡ không trung bao bây chừ dứt giả dụ đoạt vào phỏng lửa. thoả đang tiếc thứ thế hệ, giơ lên vẫy vẫy theo, không tặng tôi hoặc biếu nàng. Tuy cắt lưỡi cắt tay mực thó trưởng , thằng lái xe hãy chưa hết tức tối. khúc vòng vo, đáng nhẽ nếu tốp chậm, tên hử dận vun vút. gã bẻ lái gắt, bánh xe pháo nghiến nát sỏi, cào tróc phương diện đường. cả mình lộn nường đều nếu như bám thành xe pháo mỗi một phía tốt khỏi phải nghiêng ngã vào nhau chuyến xe pháo đêm hạnh phúc bức đắc dĩ. xe cộ hỉ lướt nhanh. tao nuốm cỡ ra một cốc gì để xã giao cơ mà bợt thế. Câu nào đến bị gạt vì tôi cho không xài . Thì may quá Xe vừa vọt ngang Phủ chủ tịch. Tôi chợt nhớ một câu văn trong tiểu thuyết vừa xuất bản một phê bình có khen tốt. Tôi bèn trỏ vào Phủ mà nói khhuya mà Bác vẫn chưa nhỉ. Tôi nói xong thì ân hận tràn lòng. Tôi há chẳng nàng sâu gặm các lá sách Quốc Văn hằng ngày ư Mang danh văn mà chẳng viết nỗi một câu thế để phải mượn của đồng nghiệp. Rõ đáng thẹn  nàng lặng thinh. Có lẽ cô đang nhếch mép. Chắc cô hiểu tôi giật tạm câu đâu Còn gã lái xe suốt đời ôm vôlăng nên chẳng cần xuất xứ của câu văn. Nhưng gã vụt quay , Có lẽ vì tôi mượn mà gã tưởng sản phẩm của tim tôi. hạnh phúc mà chánh ủy vừa chúc bỗng trở nên đặc giữa đêm hè. Tôi thấy tự ái một cách tạo hạnh phúc kia.  đường quá nhiều ổ gà. Xe dằn xốc liên miên, nhưng tôi không đến dổi phải nhăn mặt sách nội hay sách ngoại bán chạy hơn, cố nhiên sách ngoại, ủa nội, chạy hơn tôi cô hàng sách bị nhiễm tật ủa của chánh ủy hồi nào không hay. Đáng lẽ cô phải nói ngược nghe mới xuôi. Còn tôi vốn nghe lời nói ngược thành xuôi theo kiểu đó quen tai, lâu ngày trở thành bản tính, nên không cãi mà tỏ vẻ hơi ngạc nhiên sách mà ế hơn sách ta à. À không, đường đau khổ thì bán vèo ngay. Thế mới ta sành nghệ thuật lắm nhỉ.Cô đáp, nhưng vâng có vẻ có nghĩa ngược. Còn tôi, tôi không cảm thấy hạnh phúc cho lắm với câu đối thoại vừa trỏng vừa cộc, nhưng nếu dịu dàng thì chắc tôi sẽ đau khổ hơn. Xe bị xốc mạnh vì một hố mặt đường. Có lẽ do đó nguồn mỹ cảm văng. Tôi cố tìm cách bắt nó . Tôi thất bại hai lần kể từ khi lên xe, lần này thì phải thành công. Tôi nói gì chắc hồi còn trẻ đẹp lắm, cô vâng khoe với hồi chưa lấy chánh ủy hoa khô không, tôi nói môi tím cơ nào mà môi chẳng tím. Có vui gì đâu mà. hồng chết chữa, tôi tối dạ . Nhưng vẫn bươn tới đẹp lắm, đẹp nhất, đến trai còn tán bả đấy thôi, bỏ mạng . Lần này tôi tối dạ hơn hai lần . khen một đàn với một đàn Cầm bằng độp vào mặt ta vậy. Tôi còn đang tìm cách vớt vát lỗi lầm thì cô nàng quay sang tôi. Từ nãy giờ nàng nói với tôi mà ngó thẳng hoặc ngó ra , bây chừ mới trực diện. Nàng nói tìm cho đường đau khổ hạnh phúc đau khổ theo sau.Đau khổ hạnh phúc theo nhưng thường hạnh phúc chẳng theo. Bất công thế đó cô nàng lặng thinh giây lâu đột nhiên nói  ta cay cú tôi kinh khủng. Ơ kìa thế trâu buộc ghét trâu ủa ủa.Trâu nào trâu nó buộc đâu gì. Cô nàng khựng một chút đáp muốn đem cô dâu vào chỗ của mà không cho nên lúc nào xỏ xiên tôi.Gã tài xế quay thiên nhiên hắc hơi, có nhẽ để đánh dấu bất ngờ của nàng, nhưng cô nàng không cho cử khiếm nhã nên nói tiếp. Hôm có đứng đấy mà Tôi dằn lắm, nếu không tôi gọi ngay nàng vừa dùng mà không ủa câu không lưu dụng câu sau công chức Hà Nội cũ cách mạng dùng xài sau đám chim cò đến hỏi sách kiểu đó do ta giàn cả đấy để phá tôi.Ra ta có cả tài đạo diễn. đạo diễn râu nhiều lần lấy vé cô nàng trút sự căm tức môi tím lên tôi. Cô tiếp vâng, nhìn bên thì đẹp chẳng bằng nhưng sâu vào thì chẳng bằng .có nhẽ để trả thù một lần cho trọn vẹn, cô nàng rủ rỉ kể thêm ta xem phim với thủ trưởng cơ quan. Chả chồng ta làm thủ quỹ mà ta bèn bắt vợ thế vào thụt két hiểu không. Thế ta vẫn bán sách mà không làm thủ quỹ. Nàng đáp tôi bằng sự im lặng. Khổ thân chưa Tôi tối dạ thêm lên. Hồi lâu nàng bật ra xí mà thủ quỹ thì thụt nặng. Thì bắt ra thế chứ gì. Tôi pha trò, tưởng có duyên lắm, nhưng nàng không hưởng ứng. Bỗng nhiên tôi bị đẩy bật ngửa ra thành băng. hoá ra gã lái xe thắng gấp. Xe tới nơi sau khi chạy ngoằn ngoèo không bao nhiêu đường quanh nẻo tắt. Cô nàng nhảy xuống trốn nợ, tay vẫn ôm tro tro gói giò. Gã lái xe hiệp sĩ không cần cám ơn, vọt xe tới một ngõ thật hẹp, dường gã quen, lùi , quành đầu trở ra đường . Gã chạy bay. Đến một ngã tư, gã hãm chậm bảo tôi lên ngồi này với . Thật kỳ quặc, của cô nàng bây giờ của một thằng đàn xưng với thằng đàn mới quen. May cho nó, vừa bị nàng quẳng ra gã khoèo trở xài ngay. Tôi lên ngồi song song với gã chánh ủy giới thiệu với cô cô gì. Có giời tên cô lái xe cho cổ mà còn chưa . Chừng nào giầu cau nói để chừng nào mua mà đó chánh quỷ, chánh hiệu quỷ nào cơ. Câu nói của gã lái xe mũi dao nhọn rạch phăng cả màn mây đen quanh tôi, nhưng tôi vờ không gì.Còn nào sắp bị cho nghỉ việc .Bộ có phạm khuyết điểm gì à Tôi cố giữ thiên nhiên. Khuyết điểm nhiều thối vụng này. Đúng một cục. to nhất nhì. Tụi thổ táo cay đãy nó thối nước mình vì cục hàng đen dâm dục đó.Trong một câu ta chơi chữ ba bốn lần. Đường ban đêm rộng mênh mông không có xe mà chẳng . Gã chạy nghêng ngang chẳng cần phải chú tâm nên cứ nói oang oang sẽ tung hê tất cả. sợ gì mà giữ mồm giữ miệng. còn nhớ hồi năm ngoái báo đội có đăng một vụ án tham ô hủ hóa không. Bị hỏi bất ngờ tôi chẳng đấy đâu vả tờ báo này tôi chẳng bao giờ ngó đừng nói đọc, nhưng đoán có chuyện gì hay hay nên tôi cứ đưa đà cho gã khui tiếp. Gã nói một vụ đại tham ô chứ không phải tham ô, đại hủ hóa chứ không phải hủ hóa. Tham chồng gì cô kể lúc nãy kia, tức tiền công quỹ mà moi bỏ túi phải không Còn đằng này thì không bỏ túi của công mà còn dùng công tác để mua bán đổi chát gì đó, nghĩa tham ô bằng cả hai tay tham thì một lớn. ta công tác giỏi thế nào không mà có trong cả trăm đồng hồ bút. Công  tới xét bắt cho quân đội hay. báo tường thuật, không phải tôi bịa đâu nhé. Tôi còn giữ tờ báo kia. Quân đội bèn gởi phái viên tới điều tra tại . Một tá đến lớ quớ thế nào bị bắt mất hồn thư cho nên cuộc điều tra không có kết quả gì mà đại tá tụt chức. một khác tá, gởi tiếp tới. này không về , nhưng báo nói rõ hơn lớn lừa tá vào buồng trương hoa hồng h éo ra để cho tha hồ khám. Còn hơn cô gái hồi bác đảng mới về thủ đô bắt các chủ tiệm tư đăng ký hàng hóa, cô ta giơ hoa hồng ra, nhớ không tôi nhớ ra Có phải sau đó một cuộc tập toàn quân Chứ còn gì . Nhưng lớn đó không vậy Còn trồng khoai đất này sợ máy át, gã quát vào tai tôi nhưng mà ổng chạy chọt làm đó, ta vẫn y nguyên không mất tí uy tín coi có ớn không kia chứ. thế mà bây giờ ổng sắp huy một Cục to hơn cục này. Lông gì lông gì, cục gì cục gì Nhưng nếu có thế chưa ớn lắm ngoái bả thương nằm cử. Ổng mừng quýnh khi gọi vào rước về. Ổng bảo ổng sẽ đặt tên nếu gái. lái xe đưa ổng vào. Nhưng ba giờ sau ổng mới dìu ra, mà có mình , không có bế bồng gì sốt. Thấy bả cúi gằm, còn ổng thì hầm hầm, không dám hỏi. Nhưng sau đó đều lớn đẻ ra một cô công chúa. Tôi lái xe hằng ngày Nếu tôi nói gian cho tôi chết thảm thiết. Tôi nghe tê tái cả tâm can. Tưởng mình tỏng chuyện đời hơn , chẳng ngờ đời đang thế này mà mình tưởng nó thế kia. Hồi lâu tôi mới hỏi thế ổng làm. Nhưng thấy đó bả vẫn sông êm đềm.Từ sau khi nghe hội thoại chánh ủy thì sự đời quá rõ, nhưng tôi cố tình hiểu khác . giờ nghe gã tài xế kể. Thôi đành bay điểm mình đuổi bắt, nên giữ có trong tay cho chắc. Khi xe chạy về phía tôi, bỗng nhiên tôi bảo gã rẽ thẳng đến hát vòng ra phía sau. Gã vui vẻ Bộ đón cô nào hả. Đêm nay kịch nghe nói hay lắm. Chắc còn màn chót. Tôi muốn xem nó thế nào.Gã trề môi kịch bên trong nhằm mẹ gì. Kịch vòng mới hay. vô coi . này đợi ra, đưa cho về luôn một thể.Gã trở xưng ngọt ngào. Tôi nhảy xuống đất. bầu tâm sự nghe chừng nặng nề sau bữa sang trọng. Giờ này muốn vô bên trong phải cổng sau. Tôi dọc hông hát. Quả thật gã tài xế nói đúng. Trong kịch, kịch. Trong kịch , kịch thật. Trong vùng ánh sáng mờ mờ ảo ảo, cặp, đôi, quờ quạng, thầm thì, đứng chết hoặc di chuyển bóng cây, ven rìa bãi cỏ, ghế đá, tựa vào tường, lọt thỏm vào ổ tò vò của hông tường hát. Một vệt bóng nhỏ làm nên sân khấu, loại sân khấu kỵ ánh sáng, kỵ động, kỵ nhất khán . ôi vừa vừa ngó chiếc xe đạp, xe bình bịch dựng rải rác khắp phía sau hát tựa vào gốc cây. Bỗng tôi thấy hai chiếc niệc chùm với nhau, cả bánh lẫn bánh sau. thế có nghĩa hai có một thời dụng biểu giống nhau về đêm kịch này. xe của diễn viên. Vì xe của khán thì có giữ xếp hàng dài dằng dặc mép đường chứ không hân hạnh vào tới đây. Một chiếc của tôi. Còn chiếc kia Chắc của gã híp py bị nàng báo cáo cấp kiểm thảo. Hồi , lúc , mặt nàng tôi tỏ vẻ quân tử, nhưng bây giờ tôi hơi bực. báo cáo hắn còn khóa xe chung Nhưng tôi sực nhớ rằng mình có chung thủy gì với ta mà bắt ta chung thủy với mình. Mình hoạt động liên miên suốt từ lúc nàng ra . Vì không phản bội nên phải thủy chung. đời thường theo luân  đó. Nghĩ vậy tôi đến cửa hậu của hát. Một vọng ra. Tôi muốn xem màn chót. Tôi giật thột vì không thấy . Chưa chót đâu. Kịch này tới năm màn. hiện mới bắt đầu màn bốn.Tuy không thấy nhưng tôi đó lão già gác cửa hát, cửa lẫn cửa sau. Dù hay hè lão vẫn úp mũ nồi đầu khoác chiếc áo cũ hai bên cổ ốp vào. Tôi vốn quen nhiều trong các đoàn hát nên thường tới lui cổng sau. Lão tôi không xem kịch, đến chơi hậu trường nên để tôi tự do. Bù , tôi thường biếu lão hào bạc mua sáu điếu lẽ. Lão trấn giữ cửa hát này từ thời diễn vở do thủ vai chính vở của mà thủ vai đầu tiên sân khấu này, nên ta cứ gọi lão lão Gác. Nghe lão nói kịch còn dài tôi chưa muốn vào vội. Mới có hơn mười giờ. thế mà tôi tưởng cả một quãng đời. Mấy giờ đồng hồ qua tôi sống thật, sống nhiều, sống gì tôi không ngờ nỗi. Lần này tôi biếu lão năm hào. vẫn số 5 số mà tôi bắt đầu thấy kỳ cục. miền Nam phúc đức thế Năm nay thế nào đẻ một hoàng. hoàng tử làm tôi chợt nhớ cô công chúa Oẳng tà roằng, tôi bật . Tôi gác cổng hát cho Tây mấy chục năm, cho đến chế độ ta tám năm , Tây đầm, huyện phủ hay dúi tiền thằng gác cổng hèn hạ. Chế độ ta các đồng chí bộ trưởng, thứ trưởng, các tướng tá nguyên tắc chính trực quá, nên không làm thế có mới cho tiền tôi thôi. , tôi nói thế đừng nghĩ khác, tôi các rộng rãi. Bắc tôi nhận thế mà, phải riêng tôi đâu Thôi vào , kịch đang hồi căng. Hay chờ cô nào tôi nói tên. Lão trừng mắt. thì tôi không chứ chờ cô thì không có đây. tên lạ quá, tôi chưa từng nghe, hay đoàn của cô diễn rạp nào khác. Ngày chiến trường dài dằng dặc, bởi chất chứa bao lăm sự, chuyện, từ sống, chết, nỗi buồn, niềm vui, đến thất vọng, mơ ước, yêu thương, thù hận. Qua , ngoảnh nhìn, thấy mà thấm thoắt, mới khoác áo vải thơm mùi hồ, chật căng ngực ngấp nghé tuổi ba mươi. bỗng thấy ngày đầu hòa bình, cứ phẳng lặng, nhàn nhạt. Nên lặp lặp thứ tâm trạng bâng khuâng, vẩn vơ. Cứ muốn vào một chốn ồn ào, mày tao chi tớ, môn khoai, cá ruốc không từ. Nhưng mấp mé chốn thì nhận ra nó không hợp với mình, không dành cho mình. Thì cứ thử xem , đâu viết gì đó về đời sống sinh hoạt thành phố. cả đèn , đỏ, rượu ngoại, thuốc ngoại, rượu nội, thuốc nội, thịt rừng, cá biển, già, kẻ trẻ, mặc quân phục, com lê, kẻ sơ vin. Mình báo, dù bao nhiêu năm nghĩ để tính đường cho đời mình, cô chưa nghĩ mình thành báo. Lớp  xong, vào bộ đội, đọc mỗi báo Nhân , báo Quân đội, dăm bảy cuốn sách chữ nghĩa đựng vừa nửa lòng mũ tai bèo. Gặp Thuần báo, nài nỉ: Cô viết cho tôi về tiểu đội của cô. Cứ thấy viết vậy. Làm việc gì, uống ra , Mỹ ném bom thì xử sự thế nào. Xong việc Sư bộ, tôi xuống lấy. Bốn trang giấy sinh kín chữ cô chép trong hai đêm. Tưởng ta sẽ nhặt lấy vài chục chữ cho bài viết của ta. Hóa ra đấy bài báo đầu tiên in của cô. Sau đó cô còn gặp Thuần mấy lần . Nhờ mà khi chiến tranh kết thúc cô chuyển về báo tỉnh. bảo: Đừng nghĩ viết báo khó. Khối dốt me đặc, chữ nghĩa nhì nhằng, kiến thức thực tiễn mỏng giấy Pơ luya mà trưởng ban, phó tổng. So với cô, bọn chưa gì. Cứ viết , vài tháng thấy không ổn, bảo tôi, tôi xin cho cô bán hàng thương nghiệp. Chốn hũ mỡ lợn. Cô muốn thành chuột đói không ô đáp không giờ thì không chân trời góc biển nào. Chiến tranh làm tan tác mỗi mỗi ngả, hòa bình thế, không kém. Cứ nghĩ, ngày tháng qua , khoảng trống chung quanh rộng ra. cốc nước chanh đang cạn mắt. Từ bao giờ  hay nghĩ vẩn vơ, còn triết  vụn . Nhất lúc ngồi một mình, hiện giờ, cô lắng nghe ý nghĩ, nhấm nháp triết  của mình. Một từ bàn bên cạnh bước tới.  Có phải  Tôi làm quên cô từ từ ngước lên, thận trọng nhìn, toan thốt, nhưng mấp máy môi không nhận ra, mặc bộ quần áo công nhân rõ vết dầu mỡ bị bôi rành mạch mảng, miếng mắt mình. Nhìn kỹ vào.  chẳng thể quên tôi. Bụng bảo dạ: Phải xử sự khôn khéo, nếu không muốn làm thiêu thân,  tỏ ra vồn vã chứ còn . Không ngờ gặp , thấy khỏe, trẻ thế này. Cô nói không tin đấy lời của mình. tự khuyên mình cứ dối lòng mình một tí chẳng ảnh hưởng gì đến tư cách đạo đức vì để có nhân cách phải yên ổn mà bản mặt kia cứ gợi cho cô một thắc thỏm bất. Một mình thôi à Nào, xin mời ngồi cùng bàn  nói xòe rộng bàn tay ra.  đứng dậy theo . ta ngồi cách chỗ cô hai bàn chắc ngồi lâu với nhiều vì bàn la liệt thứ, lơm nhơm dở dang. Một cô gái quen quen,  cố nhớ mà không nhận ra. môi tô son đỏ quá, phấn trắng dày quá, cổ áo không ra Tây, chẳng ra ta. Một đàn nửa quê nửa tỉnh, hai phần quê, một phần tỉnh.  nói, không nhìn đàn , giọng dửng dưng, cả khó chịu tôi, Nguyệt xóm nguyệt, cổng. Hồi  quê cô ta bán cháo lòng cùng mẹ. Nổi chanh chua. Thì nồi tròn úp vung tròn, nồi méo úp vung méo. Khôn ngoan, tàn bạo  gặp chanh chua Nguyệt. Nhưng về hình thức thì lệch lắm. mẽ đẹp trai, lịch lãm của  với vẻ thô nhám bẹt của ta.  tự giới thiệu về mình, chẳng thể không nói ta khoe khoang , mấy tháng sau tôi . Lãnh đạo một đội xe vận tải, cứ lăn giữa bom đạn. Nổi cả vùng khu Bốn. Thế nên xong chiến tranh, tỉnh điều sang làm đại đội trưởng đội thủy lợi, mở kênh Vách Nam. sang Liên Xô . Hồi quê tôi  hành mấy chữ, còn bị rơi rụng xuống bờ xuống ruộng . thầy Thi, thầy Ngõa, cô Thóc, cô Song thuộc lớp cổ lai hy, chữ Pháp loằng ngoằng, chữ Quốc ngữ thì què quặt. Hỏi trò ta khá lên. Ba hoa chích chòe vừa thôi Cô vợ ngấm ngoảy nhìn  bực bội vung toẹt ra vậy.  Im miệng lão. Tôi nói đến chỗ làm thư ký cho Phó chủ toạ phải không. Đấy, tóm lược công việc mấy năm xa  thế. Giờ thì ổn , tốt . Nhưng mà mệt, việc chồng chất. Phó chủ tịch đâu, tôi phải có mặt đó. Về, phải phân tích, đánh giá tình hình thực tiễn báo cáo thường vụ. Cơ giới hóa nông nghiệp một cuộc cách mạng mang tính lịch sử. Giờ thì tôi đang đặc trách theo dõi huyện , huyện thí điểm. Làng mạc cho lên núi lên đồi, còn đồng lúa, mênh mông đồng, thế thì máy cày, máy gặt đập liên hợp mới tung hoành chứ bảo, . đưa hai bàn tay áp vào hai bên thái dương để nghe dòng chảy thao thao bất tận từ đôi môi mấp máy. Thực tình  cứ tù mù, cứ lâng lâng về một chuỗi ký ức xa xăm. hai  kết hợp thành vợ, chồng. Nguyệt chắc khổ, sẽ còn khổ mất thôi. Mộc mạc, thô nháp thì làm. Cô vẫn à Đột ngột  hỏi.  Vâng, vẫn  đáp. đứng dậy vì tự dưng cô thấy bụng dạ cồn cào, cứ muốn nôn. nói tiếp Tôi có việc xin về về .  nói còn gặp nhau, tất nhiên còn gặp nhau. Có khó khăn, có cần gì cứ gặp này nhé. này sẵn sàng giúp. Gì  đồng hương không làm  khó chịu mà thấy chán. Không muốn nghĩ về chán , nên không chán về gì. Nhưng ám ảnh thì rõ.  bị  ám ảnh đến nỗi xuất hiện một linh cảm tai họa mơ hồ , hình ảnh  cứ chờn vờn, biến dạng. Khi thì , khi không . Điện không sáng,  vặn to ngọn đèn dầu hỏa. Khói đèn đen bốc ngoằn ngoèo. Gián nhện bò tấm lá cót trần . Một đêm trường thức trắng. Mấy ngày sau, Tổng biên tập gọi  lên phòng làm việc cô xuống huyện ba cùng với nhân , viết cho một bài thật sâu sắc về phong trào của bộ nhân . ngay . Chưa xong bài, chưa về. Cô nhớ câu hát chưa hết giặc chưa về không Thế nhé. Hãy sâu sắc vào, vừa khái quát vừa cụ thể vào. Từ bao giờ, ta thích nói nhiều với thứ ngôn từ to tát thế Cứ để cuộc cách mạng sản xuất lớn xã hội chủ nghĩa thành công thì mọi thứ phải lớn theo, từ làm lớn đến lớn, nói lớn. Cờ quạt phải lớn.  đạp xe bóng cây cả bóng cờ, bóng khẩu hiệu, biểu ngữ. Khẩu hiệu kẻ bằng vôi nống, cót, bức tường ngoảnh mặt ra đường, cả sườn núi lô xô dọc theo đường lớn. trống to, nhỏ nơi này, chỗ kia, có hội làng. Mà hội làng thật. nhâm  khắp nơi. Gặp nghe nói về tương lai, một tương lai đầy máy móc, với điệp điệp lời trích dẫn. Sự hào hứng của khối hữu hình cả vô hình lây sang , làm cô cảm thấy rạo rực, thấy trong cứ căng ý tưởng, thấy ngón tay cứ ngọ nguậy muốn viết.  gặp một đàn thấp, nhỏ, ngực lực lép khập khiễng cổng trụ sở Huyện. ta chằng chằng nhìn. Cô báo thực tế, viết bài vâng. Viết cho tử tế nhé. Phản ảnh cho thật trung thực chủ nghĩa hùng cách mạng, nhân ta trong sản xuất xây dựng. tinh thần mo , quả cà, tấm lòng cộng sản phải nêu nổi bật lên. định nói rằng, không phải dậy tôi viết thế nào, nhưng chưa kịp nói thì bỏ . Một quãng, ngoảnh  Nhớ gặp thư ký của tôi, đặc trách đạo huyện này mà xin tài liệu. sẽ không làm cô thất vọng đâu. Đấy nhân vật tích cực của tác phẩm văn , báo chí hiện thực xã hội chủ nghĩa sững .  ra kia Phó chủ tịch tỉnh. giống  yếu bóng vía nhan nhản khắp nơi,  nhớ câu đối đáp của mình vừa . Nó trúng nhưng không hết ý, không xởi lởi, không nhiệt tình chủ tịch tỉnh thì mình sẽ làm gì, toe toét hay cúi xuống thưa, dạ, bẩm Ra gọi ý thức cá nhân, bản lĩnh. của  bấy lâu mới nghĩ. Mới nghĩ chẳng khó khăn gì mấy. Bất giác  thấy mặt nóng phừng. Đáng ra vào trụ sở ủy ban Huyện thì cô quay ngoắt trở ra.  mới gặp  hôm qua. Thế cứ gặp , gặp với tư cách báo đến làm việc ta cho  một ngôi giữa đồng, cột tre, mái che vải bạt. Cho có vẻ chiến trận hay thực tại cần phải thế.  cứ nghĩ rằng, thứ mang vẻ chiến trận mới hợp với , ngẫm ra mình cố chấp, ra mình không ưa đổ cho xấu. Chuyện xưa mình cứ khư khư giữ ngồi sau bàn gỗ chất chồng giấy tờ với sách vở. Xúm xít quanh ta cán bộ huyện, cán bộ xã vẻ tất bật, mệt mỏi nhưng mồm miệng luôn nói với này, tay vào kia, nhanh nhẹn, dứt khoát lộ rõ vẻ cố tỏ ra mình có quyền năng khách, ta ngước lên. Khuôn mặt co , đôi mắt hẹp . ta đứng dậy thong thả vươn vai, vung tay trái ra phía làm một động tác dứt khoát, để giãn xương cốt, đánh vào một vật vô hình nào đấy. Cuối cùng thì vồn vã báo. không nói tôi cho xe đến đón cùng . Tôi mới ra sáng nay. Mụ vợ nghi ngờ tôi  có tình ý. Khỉ thế chẳng hôm gặp  quán, đẹp của  làm mụ táng đảm. Mù mịt thế,  nghe, nghe bập bõm đưa tay văn văn ngọn tóc nên cố gắng viết một bài cho tử tế vào. Phó chủ tịch đang thèm báo ca ngợi tốc độ dời làng lên núi. Cứ bớt ngày, tăng số lượng, tức bớt t tăng m thành tăng tốc độ. Thì ra vẫn  làng của hàng chục năm , có liến thoắng hơn, từ ngữ rổn rảng hơn. Bất ngờ  thấy khó chịu, thấy cảm giác chiều mưa xưa, khi  bảo, dừng đám cưới để đề bạt chủ tịch xã, cảm giác rát tâm can làm bải hoải rỗng roãng, nay cảm giác bốc cháy rần rật trong . giọng nói của  rần rật, hay do  cảm thấy vậy.  quên tôi không dối trá à Xưa, không dối, nay không. Với , cứ mở mắt nhìn ra bốn phía, phơi phới cờ, băng khẩu hiệu.  Tôi nói đùa, vì quen nhau mà đùa tý  ngắt lời . nét mặt  đổi khác, nó trịnh trọng, nó trang nghiêm, nó cay nghiệt. Đoạn, nói Cô cần tư liệu gì đây Chẳng sách vở, tôi thuộc lòng. Cô ghi, viết theo ý cô. Nhưng mà.  bỗng dừng, khẽ lắc đầu, chém tay vào khoảng không. báo, đe nẹt trò trẻ .  nghĩ, lờ mờ rõ , ra mắt ta,  vẫn kẻ quyền, yếu thế, cô  , thông gia  Nhu làng Thượng Cồn. chiều hôm kia, nghĩa khi gặp ,  không tồn tại trong cô, còn từ đến giờ  cứ ám ảnh cô. Chút tơ vương của mối tình xưa cũ thì không , có ngẫm hàng năm sẽ thấy không. Nhưng trong ta đâu còn có . Thế vẫn hơn thù hận.  bối rối thật sự. Nếu  cứ gật gật đầu, cứ he hé mắt chém tay vào không khí thì  sẽ không còn khôn ngoan để đối đáp. Thế nên,  nói tôi chưa có ý định viết về gì. xem, nhận không khí lao động sôi nổi khẩn trương, gặp sau.   hờ hững. Thoáng , ta cúi xuống bàn viết, chưa từng có  trong ngôi tạm, lúc này gió thổi thông thống.  dắt xe về phía sông Ninh. đó đang có một công trình thủ công đắp đập, xây cống để ngăn nước mặn tràn lên lúc triều cường. Không cơ man nào , già, trẻ , đàn , đàn khắp các ngõ ngách, xó xỉnh trong cả huyện điều về nghìn nghịt. Kèn, kèn trầm, kèn bổng trống, trống , trống ếch, cờ đuôi nheo, cờ lá chuối, cờ rước thần, cờ đỏ vàng. trùm lên tất cả , thứ sang sảng, hào hùng loa buộc cây tre chôn dọc bờ sông, thông báo công việc, thành tích năng suất. Nếu viết một bài văn tả chắc hay.  nghĩ chợt nhớ lời Tổng biên tập đâm lo. Trịnh Hòa thì đừng có mong sự châm chước, tha thứ. Nguyên thượng tá quân đội Ban tuyên huấn Sư đoàn, đưa tác phong quân đội vào báo chí. Cứ nghe rắp rắp cần ý tứ, không cần chữ nghĩa diễn đạt, có sai ngữ pháp, chính tả chả . văn, báo làm ra ngữ pháp, chính tả chứ làm. Sự thật hết nói, không nói mà hét lên. Đang ,  giật mình. Một hòn sỏi rơi vào cổ.  ném sỏi rinh rích đằng sau bụi cây chạc chìu.  nhận ra , phóng viên Đài phát thanh tỉnh. leo qua quãng đất mới đào nham nhở, giẫm bừa qua bụi cây, cành lá ngoằn ngoèo khô xác về phía .  May quá gặp mày.  Tao đang mong gặp đó.  Mày chẳng vừa gặp  thư ký Phó chủ toạ, một nhân vật thời đại đó.  Định lấy tư liệu, bỗng thấy chán, mình bỏ dào, tay cơ hội số một, máu gái số hai, thủ đoạn số ba, tao lạ gì.  quay đầu nhìn quanh sợ nghe thấy. kéo  gần mình nói tiếp.  Tao kể mày nghe chuyện này. Nhưng có dám viết không  Chuyện gì mới chứ Mà mày không viết  Nếu tao có đầu của mày.  kể về vụ sập công nhân thủy lợi thanh niên làng làm dối, làm ẩu, hám thành tích cho thông cống thời gian kỹ thuật cho phép, nên sập. lệnh thông cống, mày không chủ tịch. Nhưng trận cờ này có mấy tốt. Thí tốt làm tốt đen, vào tù để trời mênh mang.  bất giác ngưng thở, đặt vội tay lên ngực, có gì đó nhói lên trong. Tôi giật mình. Bởi bị cấm xem nên tôi không nàng diễn màn mấy. nghe nàng nói đóng vai híp. Tôi tỏ ý sợ lão nhầm lẫn. Nhầm thế nào mà nhầm chết thế hở Tôi thuộc hết cả mà Cô đóng vai nữ híp  hả Vai có một tẹo màn một thêm một tị đầu màn hai. Nhưng mà theo chỗ tôi thì vai do cô đóng.Vậy Có lẽ đêm nay cô thay vai." Tôi chống chế. Hoặc diễn xong cô còn rốn. Kịch sĩ hể xong về. Không về thì nhỡn phố. Họ yêu sàn diễn lắm nhưng chán sàn diễn. mình yêu đời nhưng chán đời. Tôi không có lẩm cẩm gì. Cẩm tác Một Mạng bắt một tên lính Sàigòn phải chết vì nhường một ống máu để tiêm cho cố vấn Mỹ đâu. Lão ngưng ngang dò xét phản ứng của tôi bằng mắt. Lão sợ tôi cho lão mất lập trường. Tuy tôi không tỏ vẻ gì, lão vẫn đánh trống lãng. Máu đâu có phải nước lã phải không để khỏa lấp câu nói hớ hay một nhận xét chí  nên lão kể vanh vách:  hãy nghe đây, hát này có tới ba bốn cô đoàn trái lê chớ không phải giọt lệ nước mắt, nghe chữa Chẳng có tên Tôi nhầm thế nào mà nhầm của chắc đẹp lắm, đáng cho. Cụ kiểu cho điểm đó . Tôi bắt sang chuyện khác để giấu sự bồn chồn. chứ Hà hà. Thế mà than ế vợ bí mật với tôi đấy nhé. Tôi lảng sang chuyện khác để khỏa lấp sự giao động trong lòng. Hồi tới giờ cụ thấy vở kịch nào hay nhất. Tôi chưa bao giờ xem trọn một vở nào. Nhưng gần đây thì kịch, thỉnh thoảng tôi có vào liếc qua. Tôi thấy nhân vật tóc vàng mũi nhọn mặc váy mà nói ta, xem nó hay hay thế nào . Cho nên tôi thích ngồi bên để nghe ngóng, đoán màn đoán lớp hơn vào xem. Nhưng theo tôi, vở kịch hay nhất không phải vở kịch khán tới xem chật rạp, không phải vở vỗ tay nhiều mà vở kịch sau cánh gà. Kịch đó không cần đạo diễn, không cần son phấn nhưng vở kịch đáng xem nhất. đó ta không giấu giếm không đạo mạo, đó ta phơi trần cả ruột gan thật. Kịch đó mới kịch. Tôi lấy làm ngạc nhiên về triết  của lão già. Tôi chưa kịp nói gì thì lão tiếp. Có phải vậy không Sở dĩ tôi nói vậy vì tôi có đào kép lúc ra tuồng thì đôi tình nhân hôn nhau mùi mẫn nhưng khi vào hậu trường bôi mặt thì hầm hừ với nhau trong kịch Ngược có thù nhau đời nhưng lên sân khấu thành sân khấu nhưng đời thực sự Có cô không tiền xôi sáng nhưng tối trở thành Tây vừa nhào xuống sông Hồ Hán tự vận nhưng chập sau thấy ngồi chong ngóc vỉa hè vui vẻ cạp giò gà lia lịa. Đó, thấy không, kịch sau sàn diễn mới kịch thật, kịch dài, diễn tới diễn lui, đào kép cũ mèn mà không nhàm, xem không phải mua vé,  diễn viên mà không phải tập rèn chi cả. Đó mới chính vở kịch hay nhất còn ngon trớn nhưng tôi nói. Còn cụ đứng đây hay trong sân khấu à Tôi đứng kẻ giữa, bước vô thì trong, bước ra Nhờ thế mà tôi thấy bên trong lẫn bề . nghe tôi nói này Cửa nghiêm trang oai võ bao nhiêu thì cửa hậu nhốn nháo ê chề bấy nhiêu. Lão hề hề tiếp ngay sợ tôi làm mất trớn vừa . Do đó tôi thích đứng đây coi kịch hơn. Đứng đây tôi thấy sự khác nhau giữa chế độ ta chế độ chế độ gọi đào kép có vẻ khinh miệt nghề hát, chế độ ta gọi diễn viên nghe kính trọng hơn. chế độ Tây đào kép xe hơi tới rạp hát, son phấn lòe loẹt, chế độ ta diễn viên bình thanh bạch hơn nhiều. chế độ Tây quan toàn quyền thống soái coi hát thì qua đại tiền môn, tức cửa nhưng cửa chính điện, không phải cửa xép hai bên, còn chế độ ta thì lãnh tụ nhân thích gần nhân nên ngõ hậu. Lão ậm ờ, ngó chừng sự phản ứng của tôi tiếp: Thật đấy, tôi không dám bịa đâu mà Lần đó.ó lão ho luôn một thôi dài, tiếp: Lần đó, hơn chừng này tí, tôi đang gà gật thì bỗng từ đâu hai chiếc xe cây ầm ầm chạy tới đổ ngay bên gốc điệp kia cà. đồng chí công  đồm độp nhảy xuống. trong chốc lát vây kín cả hai bên hông phía sau hát. Một đồng chí lôi tay tôi đẩy vô phòng đứng chặn cửa. Tôi không chuyện gì nên hé mắt nhìn qua cửa sổ. Mười phút sau, một chiếc xe hòm đen trườn vô. Chiếc xe to quá to, bóng quá bóng, xe Toàn Quyền Tây thua gì đâu xe không. Chắc của đồng chí. Tôi lờ lững. Đồng chí nào này l ão ngưng một chút tiếp Do đó tôi mới nói To Tây vô coi hát bằng đại tiền môn còn lãnh tụ tối cao của ta thì ngõ hậu.Tôi trừng mắt vì thấy lão sắp sửa chơi chữ. Lão thấy sự phản ứng của tôi nhưng lão cứ sấn tới: 
chớ giò à văn nhưng mà đừng đọc báo tường thuật các bận thế thăm kia quan tiền đơn bởi bộ đội à danh thiếp to lớn treo cờ treo quạt cổng nhưng mà nắm vào từ bỏ bên sau trường đoản cú bếp lên. Thậm chí ráng vô chuồng tiêu lát ban huấn ả.tớ đứng nín thinh, tự hỏi, giò lão già nhiều toan hòng tớ đừng, bởi thế mình dám đem bụt đánh  vào tiêu. Võ đoán giàu dạng phạm tội lỗi. đặt lão chả đương thính , tao xe pháo, đinh minh rằng thằng lái xe đương khò đấy, nhờ vả thằng đeo phắt phắt . nhưng mà lót mình tuốt luốt vào thời tay chạm dải xe cộ lạnh tanh. hẳn thằng chun ngõ hậu vào tính hạnh kịch chập trui đang vòng vo. Nghĩ cầm cố mình bèn trèo lên ngồi băng sau, bổ vơi kiên nhẫn đợi chờ. nhưng ngồi vài ba phút thì chộ không thể. bao lăm sự đời tảo nhầm trong trí trường đoản cú tới bây chừ đả tui mệt nhừ. tui muốn phai đặng nằm trong suốt một sự tĩnh tót vời đối: không trung nhai đừng thấy giò thêm giống . tôi định nhảy đầm xuống xe cộ được lầy bộ. bỗng trường đoản cú đằng cơ nhiều thông phong về đi trực tính đầu xe pháo. một gã quân cao lêu đêu tới phòi đầu ra xe pháo thì thào: 
tẽn tò, người thương đang xăng không thấy không trung giải đáp, tê chồm ra băng nhóm sau. trui cần cấp một lít, giúp trui không trung giỏi. tôi cuốn hút mở vị tao thừa nhận ra giọng quen. mình nắm nén công cọ: 
mua xăng đâm ra hủ lô nhỉ bố. tẽn mày, tên quỷ. tôi nép gặp đúm râu ăng lê mực tàu tôn giáo diễn đạo diễn thừa nhận vào mình van hôm nay chứ xe cơ mà mẽ cửi xe jeep của đây. còn công chi nhưng mà sắm xăng vội vàng thay. Chiếc giẫm không trung nổ, tưởng bugi ri rỉ, dè hết xăng. lừ lết đâu mức bả chứ đâu tuồng tôi rạo bờ sông tôi đưa tiễn bả vô nhìn nhận kịch mời . hát banh nhưng mà hát kịch. thời thanh kích tây chẳng  đạo diễn hí hí tiếp tục vừa mang bả vô ngõ hậu hĩnh sử dụng chiếc lết chở rỏ van tớ lạ bác bỏ lên tính hoa. tui đưa tiễn y trở đây vừa đúng vai mức nghỉ mùng bốn quá, lỡ hết xăng bảo xăng báo cáo song đam mê quách Nè, nom dòm nhai, nạ đương vết hệt tim tím đấy. đơn phía tím một phía đỏ nào tát đoạn, mình xìa tặng khác công giống xe cộ tôi đấy hở. đơn bực tức đôi ra giữa cược đối thoại còn hào hứng cụm từ tao. hoá ra gã tài xế Huyền thanh nói một khách khứa quy hàng quen lát đời nào. Xăng binh quách khoẻ lắm. Giúp tôi đẻ lết không, nhưng đơn lít thôi. trui lỡ cuốn hút cha nội bốn lít, bởi thế còn xài. gã giơ chai cầm cố tay, vong linh nhiên nói: Chai nà rắn lít đây rắn mềm mỏng giống thời lít song cứng thích thú hơn tôn giáo diễn vừa nhỡ móc bóp. thằng moi trong suốt túi quần đơn chiếc ống cao su bé, vào lái xe bật nắp bình phẩm xăng thọc vào cuốn hút hút cắm chóng đầu kia ra họng chai. Xăng chảy re re êm ái. gã nhỡ nhìn nhận kiêng kị lỡ hỏi tôi tính toán kịch giàu hay là chả. hay là hoặc lắm biểu kịch nà hay là hơn nhưng mà lát khì vừa xem đơn hoạt khuất giơ khóa. đề pa giỏi thực hoặc. giơ khóa xe đạp. Hai xe cộ khóa chùm banh lượng đằng cơ. tao giật thột. tên đấu một cô nàng xinh giàu, tới điểm tê đấy. o mỗ đầu hàng chung đồng đơn tay sồn sồn. mỗ bật khóa mực tàu mình, dòm nói quanh nói quẩn kiếm nàng nhưng mà nàng chẳng lắm đó. lắm nét hai tắt kịch chung vì vậy khóa chùm tặng kẻ trộm khó làm . đứt o cả vai nen ra bỏ đâu, tới lùng mãn cữ ra thời chứ chộ gác nàng. kịch sĩ nỗi gắt chửi ầm lên. May đại hồi đấy o nàng vừa đến. một trẻ xinh xẻo lai gác ta phẳng phiu xe cộ lắp máy, cụm từ xe pháo nhìn đến quái ác gỡ, dở xe đạp dở xe pháo máy. chàng tiễn tặng gác máy hình veo. canh đánh cắp lấy chìa khóa nhưng móc các túi đều giò chộ. chắc sớt bãi cỏ đâu đó kịch sĩ lộn máu Có lẽ bởi vì ganh hơn vày đợi lâu. o nường lúng bí chứ đả cách nào là. thấy cố mới bước tới lóng cách viện trợ. ỡ hoá ra khóa nội. Khoá nội thì có khóa giò. lấy giơ khóa của thuộc làu vào bật vào thường xuyên. hết hai cảm ơn bù rít. tên lái xe đưa tiễn tay rút ống cao su ra khỏi mồm chai tiếp chuyện. Khóa nội rẻ tiền, dễ mở, chả xìa nè nhỡ cả Thậm chấy một que quán kẽm vách đả. tốp xe thồ, gồm toàn cạn , lắm xe cộ giẫm, bất trần thuật xe đạp giống, nên chi công nhân mức nhúm. phục dịch sơ mỏng thé một tờ đơn, đơn tờ  lịch, chữ của hạng tím tía bảy hai model ngày phắt mịt mù. đương đi băng nhóm chức, quản lí  lù mù giò vào dạng kiểu nào là. mỗi mục mục tiêu toàn ràng, dứt khoát vứt dãy lên xe pháo nếu như đưa tiễn đến địa chấm quy định, đừng rạn vỡ, suy suyển đơn ly ô giàu bom bội nghịch sức, bom B.52, bom bi hay xe pháo lủng lốp, gãy thông phong. thông nháng thế, lôm nhôm thay vì vậy phẳng y về đơn dọ, có chốc hơn, phanh dạ dày nâng lạo xạo hạt khư khư, tốt bu nghỉ bôi lên vá tầng mỡ màng heo trơn tuột nhẫy, thơm nức. Chung quanh quéo ráng hết, trường đoản cú lãnh đạo tới đền liền tù tù thiếu , thiếu chồng dinh dưỡng. một bữa ngơi dận chộ gác Nguyệt đương xoắn xuýt đằng bầm ngơi: canh Nguyệt Liên nửa cháo tim ngõ Nhu nghỉ chứ tuần tra. thời làm phó thác chủ toạ có việc nếu tập trạng thái lãnh đạo xã kéo vào đấy, tá nhố giường, ghét chơi môn cổ hũ lỡ trắng lỡ giòn cặp quặp mắt lên cỗ ngực ngồn ngộn, phập phình của canh mỗ. sau hồi hương bị  giả bộ lỡi chạm ngõ, y mới thấy bộ ngực . có dọ, gác mỗ ngó hắn lả lơi có, đương đầu hắn ngoằn ngoèo ý toan không lấy hệt tiến đánh tốt xinh xẻo, hạng toan hạng vô khối tên đờn hát tuồng . nó phải vận lực tưởng tượng ra đả chất đơn khuôn bình diện bèn dẹt, mắt thì lồi, mũi thời hênh hếch tốt thoát khỏi làn hơi rét trường đoản cú cỗ ngực canh min táp ra. Vậy mà đêm , sau nhát uống no nê, nghỉ Nguyệt vào ngồi đằng bờ ao hứng gió nồm thổi hiu hiu từ bỏ bể lên, nó o ta cùng nẻo xuống cỏ, với hừng hực cả lên. khúc, hắn ăn năn. mong chả xuể trong gác min giòng chi của ngơi. hắn biền biệt hai tháng. Tháng mực tàu thân phụ kể từ bỏ đêm gió nồm hiu hiu nghỉ quyết định dận . ừ, thì trắng ra trắng, xui vào đen khỏi nếu như canh cánh. nhỡ ra đến sân thì đụng vâng lùm lùm trắng lốp mực. cô mỗ kéo áo lên khoe, trời đất ạ. vậy hắn lắm vợ, nhiều. nó qua phai, lên thức giấc tiến đánh thư từ ký biếu Phó chủ tịch. muốn nó sự nhiệt thành mực tàu tui bàn y tiễn vợ ra thành phố. ngơi mệt mỏi nói rằng đả việc hạng đồng chấy chủ toạ nhiều quá, rằng y còn tập trung ngoại cụm từ. cố nà, không , song ngơi lắm kè, lóng miếng nho nhỏ, đỏ, chữ viết nhũ vàng. tới phòng chống y mong thấy do nó lồng ra sườn kính treo am hiểu. ngấc lên nhòm, ngắm nghía, mỗi vợ nó đừng thiết rảy mắt trông coi. Tháng bốn phẳng, bốn chủ nhật, buồng mức nghỉ cứ thình phịch chân cô ta ngụp lội đò giang, đường sá suýt soát năm chục lượng mạng ra với nghỉ một đêm ngày, cung khuyết đi với má ngơi, đồng lúa, khoai, lợn gà. cố kỉnh mụ thỏa mãn, chẳng trách cứ, chớ rền rẫm. ôi chao ôi, vợ ngơi nhưng nhẵn. hiện thời đây mặt mũi mụ hồng bừng. Mụ còn vui mừng, đang đợi y ngợi khen môn giết mổ gà xào sả rằng ngon. Chuông điện thoại réo. sự chuông điện thoại réo bây giờ , trong khi với nó thường tình ái. phó thác chủ tịch gọi, bạn phái gọi, quen gọi đặt nhờ cậy. Nguyệt thời giật mình, chẳng phải bởi vì chuông lảnh nhói quá, rền vang quá nhưng mà vì chưng gác min sau chuông khỉ gió tê, mụ sẽ nếu như đơn tao kẻ góa chất. hắn cụp máy, cù phai đằng vợ nói trui nếu rền rĩ  Bữa nà nạm xuể khùng, cơn khùng mực phường thường ngó thấy ngón chân mực chính trui hắn đứa nào là chó mạ gia tộc dính dấp tông tộc y. y chờm đến tiễn tay bịt mồm vợ. Mắt ngơi nhìn nhận quanh quéo, đừng nếu trên dưới chi, cơ mà để ý tâm tính có quẩn đâu đấy chứ. hắn nói, thời thào cùng chí chủ tịch đòi, nghen thủng chửa đã cơ mà canh có chửa trưởng Ngỡ tay chồng phó thác chủ toạ nói khúc đẻ trưởng nồi giết mổ gà xào sả xuống nền nã . tróc thông phong mỡ vàng ươm li ti, lều phều. hắn xách kẹp ra khỏi gian, chẳng màng hết tắt cửa. Đêm lé tệ bạc tĩnh lặng. đường phường phố vắng vẻ, cứ bao lâu y vắt. Vợ ngơi thô nháp từ đến cách nói, nhưng mà vâng ả thì xót thương y sau đơn. do ả không mối quan lại hệ rường cột giữa ngơi chủ toạ. Trách ả tội nghiệp. ngơi giàu bao bây giờ kể chuyện đánh việc vào biếu ả dường như. Riêng gì thị, vô số trong tê quan liêu ngày cụng phương diện nhau năm bảy dọ chả . thì xộc xao khôn sống vống mất nà. phó thác chủ tịch xuân đường nóng bảy rét thời hắn căn cứ phải bảy rét, bố nóng. nhớ bảo, hết thành từ bỏ đơn trưởng trại nuôi heo, chăm nên chi đạt cọ lộn xộn nông lâm thêm tày trung vội chính trị. chớ hành nắm nào song lắm văn bằng hồng gặp thời, đắc địa, chả đầu lồi lõm khoảng rỗng không. y nếu như viết điều cần vào giấy xuể đọc mà khỏa lấp lùng rỗng tuếch mà lại theo nó mọt kiếp nhỉ cứ trống trơn. bây giờ lên mắt nghỉ xác từ trần, xói ra vẽ chuyện nó gào. thì y dàn xấp êm thấm, nhằm rủi tan vào thực hành phận sự của loài nổi đâu ra đấy. Sau mùa  nói với hắn, đấy nghĩa vụ ngữ trui bảo vệ uy tín biếu băng nhóm chức". ngơi nói mà lòng thời mở ra . Cảm ơn chửa đâu nó thầm thào nếu cơ mà đừng giàu ngơi, ghét sẽ trùm lưới sắt lên đầu sẽ biếu tung toé văn nghệ phòng chống vào. mực khí giới giò có giống chống tốt. lâu nay la liệt thơ, vè, cú đối, truyện truyện cười nhằm đả kích cỡ lãnh đạo sông, suối, lạch chảy tự đô thị béng nông thôn, thốc từ bỏ nông thôn ra thành thị. tư ngỡ chống đối xử từ bỏ đâu ra chung cuộc truy dận nguồn gốc thời trường đoản cú việc công sai lầm thứ từng lãnh tôn giáo cơ. ngẫm cụ, cùng tôi nạm. ngơi đừng tới nỗi ngu đặt nói cùng nghĩ suy của sập hôm thì hôm sau nhai vố đối:  cống sập vùi rủi xuống cáu.